一切维持生命的设备都切断后，脑电波彻底消失还要一段时间，一般医院会有一个专门的实习生来记录死亡时间，我还记得以前他跟我说过的故事，说有个病人坚持了很久，一直到心心念念的小女儿从国外赶回来才彻底死亡。
我握着他的手，他的体温在渐渐消失，很慢，像屏幕上那条曲线，越来越微弱。
直到最后一刻，仿佛有人在高高的天上敲响无声的钟，叮的一声，所有线条全部消失。
肖航又大哭起来。
我像是在雪地里冻了太久的人，麻木了，所以也不怎么觉得，平静地操持后事，联系殡仪馆，火化，墓地早就选好，在家附近办的丧事，一切从简，不过让他的学生故旧有个地方来吊唁。
最近的时间不知道怎么过去的，浑浑噩噩，竟然也没觉得痛苦，只是茫然，像丢失了魂魄。这大概是我大脑的保护措施，我常觉得仿佛上一秒还是许多年前某个非常难熬或者记忆深刻的瞬间，下一秒就到了今天。以至于我常常觉得回忆里有大片模糊，不知道怎么就快到了而立之年。
这段时间真是跟医院结缘。这次过来是来搬我爸在医院办公室的东西，同事都帮他收拾好了，我开车来搬走，一箱一箱搬下楼，全是书，其中一箱上面摆着我们的全家福，上面我和肖航都很小，我刚上高中，肖航还是个小孩子。
我把我爸的东西搬回家。
老式的宿舍楼总是这样，脏且旧，楼下还有鞭炮的残渣，混合着黑色火药的肮脏红色，被扫成一堆，风卷着一张碎报纸飞过来，上面有个我从来没见过的明星。
我妈坐在客厅，没开灯，电视上放的不知道什么时候的节目
4.不详(5/7)