杂志社是不允许抽烟的，只有两个地方除外：吸烟室和社长办公室。
“这都是你写的吗？你还有这本事？”
“不是。”
“我想也是，告诉我谁写的。”
“萧陆。”
“谁？”
“萧陆，我的邻居。他才搬来营安没多久，现在住在我家边上，冯姐的另外一间出租屋里。”
“小冯新交的男朋友？”社长试探性地问到。
“租客。”我回答。
社长若有所思，没有再说什么。
我也没有再说什么。
很久以前，我们的关系就变成了这样；很久以后，我们的关系依旧还是这样。
傍晚，当我把附赠刊和稿费送到萧陆家里的时候，他表现得很淡定，一如既往地从容，甚至没有质问我为什么在没有征得他本人同意的前提下，就私自决定了诗集的未来。事实上，我也不知道自己为什么要那么做，或许是想给他一个惊喜，以拉近我们之间那时暧昧的关系。不过萧陆还是拒绝了杂志社约稿的请求。这请求不是我提出来的，我甚至没有向社长提出过类似的建议；我明知萧陆不会接受，他追求清闲的日子。我告诉他说：“就算日子再清闲，首先也必须要有足够的钱花。”他却不管这些，他仿佛很有钱，从不拖欠房租。我没见过他上班，也没见过他找工作。他仿佛很缺钱，尤其是在遇到子凌之后。说到萧陆和武子凌，那真是一段浪漫的往事，虽说于我有些凄凉。他们是在——
等等，子凌知道萧陆走了的消息吗？
等等，萧陆走了！