信中说，入秋后到来年春，他都留在孟家处理些打紧的事。他大概是真的忙碌，已有几月未寄信来拂莲。他决心去漓州找孟透。
他想尽一切办法逃出禁锢他的院子，乘着夜色避开所有人，离开了言家。他身上没有多少银子和细软，他从来没有一个人走这么长的路。
他骑过马驹，坐过马车，乘过扁舟，也曾步行过迢迢千里路。天冷后，他穿得单薄染了风寒。潦倒与病痛缠了他一路。
他曾病倒在街头，被街头的小乞丐照顾一夜。小孩脸脏，眼睛黑亮，将陈旧得辨不出色泽的凉布巾敷在他脸上，为他盖上同样脏破的厚被褥。
他最困顿的时候，睡过破庙与石桥底，喝过最浑浊的水，一日只吃得起一个几文钱的包子。