还在开着，高奚坐在他旁边，抱着他的胳膊，低着头，似乎也是睡着了。他差点去抚她的脸颊，手伸到一半，拼命克制住自己停在了空中。
因为是哥哥，他不能这样做。
天色很晚了，车窗外已经有路灯亮起。窗玻璃上结了水雾，车里不停地掠过变形的树影。他借着路灯那点光死死看向她。高奚也像一个影子，融在夜色里，他看不清她的脸，可是能听到她的呼吸，是非常熟悉的频率。
可他为什么会觉得熟悉呢？
这一瞬间，梦境向他展示的一切未来同时重演。她出现在他所有的梦境碎片中，那感觉有血有肉，无比真实，就像他确曾同她穿过大半个中国，亲耳听过她的谎言和沉默，触碰亲吻过她的伤痕。
他们经历若干欢聚和等量的离别，于友人和更多的敌人，许多鸡飞狗跳和许多贪嗔痴恨。
高奚辗转醒来，揉揉眼睛，看向旁边那人时，他还是一副失去了生活的苦与乐，遗忘了酸甜苦辣的模样。
她突然想知道，前世她消散后，这人去做了什么呢？不过这一点她可能永远不得而知。
可现在高奚很清楚，她将不得不学着在废墟上重建自己的生活。
于是她戳了戳他的额头，轻声问：“你在想什么？”
他几乎是立刻回答：“我必须记住关于你的每个细节。在你消失的漫长时间里，我能依靠的只有这些回忆。”
高奚惊了一瞬，然后迫切地去看他的眼睛，像是要找寻什么痕迹一般。
可只有那一瞬间，齐越的眼神还是证明他是这个十七岁的少年。因着高奚离得近，他变得窘迫了些：“
三十八、何时何地何为(4/7)