亲都来看她了，对着她说了几句话，看女儿仍旧毫无反应，叹息着离开。
万瑜是唯一没有被探望的，反正她永远是被遗忘的那个，已经习惯了，可心里还是有一丢丢难受。拿了烟和火柴，爬上顶楼。
对，是爬，手脚并用，四肢着地，像爬行动物。十层楼，不高，到楼顶，气都不喘。
坐在墙角，点亮火柴，嚓一声，火苗腾了起来。她喜欢火柴，划亮的瞬间，心也像被点燃。
嘴里衔着烟，并没有点燃，直到火柴燃尽。
又点亮一根，凑上去，吸一口，烟头星星点点，一丝烟雾飘到空中。
手指轻弹，火柴弹射出去，落在地上，剩一截未燃尽的火柴梗。
火柴是旧物，快被淘汰，每次都买很多，怕下一次，就没了。
她不是念旧的人，却分外喜欢火柴。
第一次听卖火柴的小姑娘，她就对火柴着迷，经常去小卖部买火柴，一根根地点燃，再看着它们燃尽，躲在角落里，一个人可以玩很久。
越长越大，火柴越难买到。
老板说：“打火机多方便，又便宜，五毛一个，用完就扔，还不受潮。”
可她就是喜欢火柴。
后来，在网上淘，一买就是一箱，仔细储存好，寂寞了就划亮一根，火光映照着她的脸，也映照着孤独的心。
天又下起雨来，小毛毛雨，很小，像麦芒。
仰头，看一滴滴雨落下，带着冰凉。
蔡毅城跑上顶楼，找了一圈，发现角落的她。抱着膝盖，仰着头，像只被遗弃的猫。
脱下白大褂，将
第十章(2/7)