两盏中映现，冷透，归于漠然。
他老了，鬓已星星，形容枯槁，可茶艺愈发娴熟，也依旧偏爱那一碗碧螺春。他抬手斟上茶，零零星星的墨绿色茶末，在杯中打着旋儿，挣扎了良久，最后缓缓沉底，再无波澜。
他看了很久，笑起来，从怀中拿出一本小牒子，一人喃喃道：“若真人事如茶，终能放下，那该多好。”又自嘲般摇头：“老了，老了。”
一个中年人寻过来，搀起颤巍巍的老人，温声劝到：“爹，此处寒凉，咱们回去吧。”
彼时吾尚不知，那是最后一次见他。
此后，我是这园中四季。盛了雨，温了雪，浸了竹叶，也合了梅瓣。再后来，雨凉了，雪化了，竹叶腐了，梅瓣融了，盏中酿出粘稠的草木腐朽的馨香，却没人来过。
此间一盏，落了人事悲欢，蹉跎百年。
而我在这里，日升，月落，墙塌，木茂，历久成茶。
何故在此处？
答曰：寻一旧人，等一往生人。
又曰：无可归处，遂于此，候一段业果。