语安在T台上走秀、看着她举着行李箱砸门……看着她一步步靠近秦知言，又一步步退出秦知言的生命，看着她们一步步登上高梯，又被偏见打回原形。
视频镜头切的很快，主画面是季语安，声音却是秦知言的，她冷漠的说“你搬走吧”、她温柔的说“我包不住你这团火”、她失控的说“别不跟我玩”……甚至哀求的说“我等你回来”。
最后镜头定格在那封泛黄的信上。
——秦知言，你是不是对我有偏见啊？
——我真是要讨厌死你了！
——我不是对你有偏见，我只是喜欢你。
——很喜欢。
风铃叮叮叮的响，不知道是谁按下了暂停键，视频突然没了声音。直到最后几秒，天气预报说：“无雨。”