他难得生出了后悔的情绪，想要不顾一切地将它们追回，他不确定O能否从文字中触摸他的灵魂，感受他濒临一线的崩溃，太宰治不喜欢别人太触碰他，但那时他受不了了，快要崩溃了，再找不到一个宣泄的场所，他也是会发疯的。
而他不能把自己的疯狂留给津岛修治。
到目前为止他多少能感觉到O的敏锐，相对的，正如他全身心投入写信一样，O也在小心翼翼地维持这段难得的友谊，他们俩都在走独木桥，就怕桥对面的人哪天把单股绳砍断。
——那就真没联系了。
因恐惧断裂的绳子，两人都做聋哑人、都做胆小鬼，谁也不敢僭越。
［不，我收回我的话。］太宰治看完了信，准确说他在最后一段，上一秒还挂在嘴边上的笑容已收回，他削薄的嘴唇抿成一条线，脸上毫无笑影，［他越过了那条线。］
脑海中不知怎回事，浮现出堪称滑稽的画面，两个火柴小孩儿站在独木桥上，各自把持一边的绳索，也不知发生什么事，可能是飓风刮过，也有可能是汹涌的河水淹没独木桥，总之绳子要断了，一边的火柴人要坠落了，另一人却突兀打破两不相干的规则，伸出手，抓住即将掉落的那个。
想象依旧没给他带来好心情。
／我一直与D先生维持心照不宣的约定，从未试图在现实生活中打扰另一人，我知道对您来说与我永不相见是最好的，只要是文字传递就永远是文字，与化成音符完全不同，D先生的想法我能猜到一二，但很抱歉，我实在不想进行下去了，我急切的、迫切地想要看见您，请您同意我的请求。
请让我们见面吧。／