的阶梯一路向前，就是家旁的神社，再往左就可看见悬挂“今岁”门牌的屋子。
有人在门口等她。
太宰治说：“你好啊，今岁学姐。”他说，“我昨天起才知道，原来跟学姐毕业于相同的大学，我是东大14级的毕业生。”
“今天学姐家里应该没有人吧，我在院口敲了快半小时的门都没有人应和。”
今岁拎购物袋的手指攥紧了。
“请进吧。”她说。
家很古老却不太旧，一楼正中有座圆柱形的置物架，错落有致地摆放小玩意儿，八音盒、西洋人偶、照片框都有。走遍一楼太宰治没看见任何一张照片，除了置物架上的。
今岁止身边站了一个男孩儿，他有蓬松的黑发与俊秀的脸孔，大抵可爱的孩子都有相似之处，太宰治从他身上找到了几分津岛修治的色彩。
“那是我儿子。”今岁夫人的声音轻得像缕幽魂，“他是个聪明且敏感的孩子，长得也很好，我很爱他。”
“那天你带来的，是你的孩子吗？”她自言自语，声音是从太宰治耳后传来的，“一定是的，你看他的眼神就是看孩子的眼神，跟我有点像。”
“可能吧。”太宰治说，“我比爱我自己更爱他。”［即使我根本不爱我自己。］
“有机会的话让我跟那孩子说说话吧。”今岁止说。