涂慕远本来就话不多，但是与他相比，何一间显得更加沉默寡言。
喜欢的人就在眼前，涂慕远本以为自己不会再有巨大的内心波动，可直到他长途跋涉的坐车，一路颠簸过来找到他时，他才意识到，他那颗混乱的心，从多年前开始就从未平息过。
他不是忘记了，也不是被时间抹平了，他只是麻木了。
“涂慕远，你回去吧。”
一日，何一间的精神状态似乎好了不少，他蹲在屋前的一颗枣树下，用食指按着一颗落在碎石土地上的枣子，来回的揉搓。
“不了，留你一个人在这，我不放心。”
“你怎么跟我妈似的。”
何一间戳了戳那粒枣，然后捏起它在地上用力地摩擦了几下。
“我是你哥。”
涂慕远想起很久以前何一间说拿他当哥看，于是说出了这么一句话。