色慢慢变小，变远，直到冲上云霄，一切都不复存在。
里程很短，统共没有一小时。她打开前面背椅上的屏幕，划了几下最后点了《头文字D》。
一小时的飞机，看不完电影，适合听歌。
她直接拉到最后，耳边响起《一路向北》。
“ 你站的方位
跟我中间隔着泪
街景一直在后退
你的崩溃在窗外零碎
我一路向北
离开有你的季节
你说你好累
已无法再爱上谁
风在山路吹
过往的画面全都是我不对
细数惭愧
我伤你几回 ”
最后的最后，徐濛从铅笔盒的最底层拿出一张折起来的餐巾纸。
保存得再好，也难免老化发黄。
她小心翼翼地摊开，上面是她稚嫩的笔迹——
高宇彬
清华
隔壁的座位没有人，她把这张纸重新迭好，塞进了旁边的椅背，拉着行李箱往舱门走去。
高宇彬一个人在包间里，几小时没动过一下，手里还攥着那张机票。
手机的闹钟响了，它终于轻飘飘落进垃圾桶。