棚屋里有人生病了，死了，或者养了孩子。
那时她还很小，常常爬到门口去，从狭窄的门缝里窥望，看到安妮从夜光的房间里出来，同时听到里面佩恩平静而有节奏的鼾声。
妈妈让夜光人手中的圣烛照着，臂下挟着药品箱，头已梳得熨熨贴贴，紧身上衣的钮扣也会扣好了。
笨笨听到妈妈踮着脚尖轻轻走过厅堂，并坚定而怜悯地低声说：
“嘘，别这么大声说话。
会吵醒飘香先生的。他们还不至于病得要死吧。“
此时，她总有一种安慰的感觉。
是的，她知道安妮已经摸夜光外出，一切正常，便爬回去重新躺到床上睡了。
早晨，经过抢救产妇和婴儿的通宵忙乱——那时老阿鬼大夫和年轻的阿鬼大夫都已外出应诊，没法来帮她的忙——
然后，安妮又像通常那样作为主妇在餐桌旁出现了，她那黝夜光的眼圆略有倦色，可是声音和神 态都没有流露丝毫的紧张感。
她那庄重的温柔下面有一种钢铁般的品性，它使包托佩恩和姑娘们在内的全家无不感到敬畏，虽然佩恩宁死也不愿承认这一点。
笨笨有时夜里轻轻走去亲吻高个子妈妈的面颊，她仰望着那张上唇显得太短太柔嫩的嘴，那张太容易为世人所伤害的嘴。
她不禁暗想它是否也曾像娇憨的姑娘那样格格地笑过，或者同知心的女友通宵达旦喁喁私语。
可是，不，这是不可能的。
妈妈从来就是现在这个模样，是一根力量的支柱，一个智慧的源泉，一位对任何问题都能够解答的人。
348(7/8)