在南美洲待了半年才回家的老爸，不過三天又奉命出差去了，堆滿整張沙發、令人眼花撩亂的禮物成了他對全家的小小補償。
大我兩歲的姊姊正處於大考倒數階段，每天回家除了吃飯洗澡外都窩在房間裡。年近四十的媽媽則是剛升上課長，忙著處理工作交接的事情。就算數學再怎麼差，用消去法就知道我正是處理這堆垃圾的不二人選。
老爸挑選禮物的眼光相當微妙，大概有三分之一是垃圾，三分之一是思考過用途後判定為垃圾，剩下才是值得收藏或是拿來使用的東西。也就是說，基本上我花了整晚在做垃圾分類。
整理完畢已經是晚上八點，媽媽帶著兩人份便當回家，進門就湊到我剛整理好的垃圾堆前。
「小燦，晚餐回來囉──這些都是要丟掉的？」
「是啊，都是些搞不懂買來幹嘛的東西，連土著面具都有。」
「你爸就喜歡這些吧，看他外派辦公室的照片掛滿奇奇怪怪的裝飾品……欸，這個盒子看起來好精緻！」
「金玉其外啦，妳打開就知道了。」
媽媽把便當袋與包包遞了過來，喀喀作響的高跟鞋都沒脫，就一臉期待地蹲到垃圾堆前，拿起被她看上眼的一個木盒子，用俗氣的紅色指甲對表面又敲又刮的。
「聲音不錯，而且有紋路耶！」
「先提醒妳，只有盒子精美喔。」
這句話由我這個垃圾分類專家來說絕對值得信賴，可是看上獵物的媽媽才不以為意，非得親自踢過鐵板才甘願。在我開始扒飯時，對手中木盒品味再三的媽媽終於喀地一聲打開了它。裡頭只塞一件看起來不知
媽媽是專屬於我的乳膠肉便器(1/13)