翼翼的，怕惊扰他。
“林凉哥哥…醒醒。”
没有回应。
倒在地上没有声息，安静而不作回答的模样，在回忆里有着相同的情形，她安然无事，还自在活着。后来是无数的人告诉她。
说，你妈妈死了。
惊慌惶恐在血管里漂流，于是加大了声音，像是用尽生命般的呐喊，面颊贴着他的面颊，眼泪流在他苍白的唇间。
“林凉哥哥…你快醒醒…”
不…
这从缝隙里传来的细小的声音，很小很小，却从身体深处蔓延，扩张变大，大到悲吼，撕心裂肺。
不！
她想带他回家，却拖不动他。想为他止血，却只能拿着卫生纸给他擦拭着，堵着，包裹着，眼看它一张张染湿而无措，想让他说话苏醒，却只能埋进他脖间无力的哭泣。
她要怎么做啊！
怎么办…怎么办…谁来救救他…谁来救救他啊！
于是用力拍打着邻居的门，含着哭腔大声地说着求求他救救林凉哥哥。第一个人嫌她吵，推着她肩膀，让她滚。她抹着泪从地上爬起来，又急忙跑上楼敲第二家的门，同样的说辞，同样的力度，第二个人却不在家，于是跑到对面再敲，再喊，喊到声音沙哑，哭到筋疲力尽。
第五个人开了门，带着怒气吼她，“你他妈哭个鬼！人要死了就去打120！我又不是医生能救个屁！别来吵我了！”
120…是什么？怎么用…她不知道，她不知道！
她不知道…
第八个人是个四十岁的中年妇女，对傻子宋轻轻和外卖员林凉
六十七（上）(5/7)