到——这院里另一头还种了一小片菜，可那菜应该很久没人割了，已经开始枯死。我便生了胆子，摸到屋里探看，果然这屋子根本没人，若照那些菜来看，家里应空了很久了。
“我娘夜里没休息好，伤势反而重了，一时也走不得路，我们便歇在那屋里。那家里米面还有不少存余，床上被褥也都完好——真不像是被遗弃的屋子。但我们也顾不得许多，有这些也省得出门了，一连几日拿人家存粮度日，又将后院的菜刨出来，挑能用的煮来吃，将新菜籽撒在地里。十来天，我娘伤势才有了好转，但始终没有左邻右舍来问过一句。我们便思量长住在此了。
“但便是在我们已将那里当了自己家的时候，有一日午后，忽听见外面巷子里有人高声唱歌。起初我们也未当回事，外面也不是没有高笑喧哗的时候，有声音也不奇。可那人唱到门外，忽然便推开门闯进来了。我们就坐在前堂里，登时吓了一跳。
“那个人——摇摇晃晃，好像喝醉了酒，我们望见了他，他还没望见我们，只顾唱着歌，从天井里趔趄闯进来。我娘连忙带我起身避到侧墙阴影处，想堂中暗些，他酒醉之下，或许便注意不到两侧。果然这人一径进了前堂，直对着那堂底的墙壁，唱一阵，喝一阵酒。他唱的是徽州乡调，我只听懂了两句，‘人生实难，死如之何’。后来酒喝完了，他对着那面墙大哭，喊道：‘兄弟！兄弟！我来看你了啊！’”
沈凤鸣说到这里停了停，举起面前酒杯，饮了一口。
“那个人就是彻骨。”他续道，“他哭的‘兄弟’，是这屋子原本的主人。”
他再饮了一口。“后来得知——这屋子的主人，自然
四三五 对酒当歌（三）(3/5)