风的门，便担心他吹到了风，病情加重。她先前打算着拆了旧门，重新钉一个，却不忍心吵醒他，只好扯一块油布，把那扇门整个儿地包了起来，再合上时，倒也还算严实。
把外头已经晾干了的衣物收回来叠好，她觉得有点乏。考虑了一下自己背后的刀口，于是给油灯重新添了油，和打火石一起放到炕桌上，写完了要给另一个自己看的事情，见赵寒泾仍睡得平稳，不似要发起咳喘的样子，便也放心地躺下来补眠。
不知道因为什么，她透过这个小郎中，总是会回想起，当初在养济院时的自己。
或者说，她透过他，看见了现在的自己。
那些亲近的人都离开了，一个接一个地离开，再也不会回来；就只剩下自己一个，被抛弃在人世，守着被遗忘的秘密，挣扎着活下去。