秋天路边的银杏都黄了，只有冬天不免乏味。盛夏坐在后座扒着窗户看风景，广播里播放着今天的天气预报：信川市，晴，30到37摄氏度……陈垣从后视镜里观察着她的表情，看她好像没有不开心，可是也没有开心，便开口：“这次给爸爸写了什么悄悄话？”
盛夏扭过头：“不告诉你。告诉你了还叫悄悄话吗？”
西原刚过世的那段时间，她跟盛夏约定，每个月给爸爸写一封信，月底去看爸爸的时候就带给他。从那一年四月写到第二年四月，她们都开始逐渐尝试着习惯失去盛西原的生活，来这里的频率也就没有那么高了，但是盛夏还是保持了写信的习惯，每次跟陈垣发脾气，她就把手一叉，气鼓鼓地说：“我要把你写进悄悄话里！”
“我也写了悄悄话。”陈垣说。
盛夏的注意力被吸引过来了，在后视镜里和她对视：“你写了什么呀？”
“我也不告诉你。”
两个人一来一回，说话间就到了山脚下。刚下车，有人从后面跑上来：“陈垣？”
姜承敏。两年前的葬礼上，陈垣第一次见到这个人。他穿了一身黑，眼睛里布满红血丝。在场没有一个人认识他，他也不跟任何人招呼，径自走到陈垣面前，抹了一把脸，说，陈垣吗？我是姜承敏。
这个名字陈垣是听过的，因为盛西原经常提起他，总遗憾结婚时他没有到场。“是我中学最好的朋友。”他解释，“可以穿一条裤子的那种好。我高中的时候断了经济来源，是他爸妈出钱供我生活费。”
之前总说有空要去英国找他玩，可一直到盛西原出事也没有去成，陈垣第一次在电话里听到他的声音，就是
第12页(3/4)