因为雪村先生年迈而雪鹰年轻，他之前竟然未过多留意两人眉眼间微妙的相似,现在这份相似完全可以成为力证,至少能够让雪鹰见老先生最后一面。
妻子被孩子们扶到一边,细碎的抽泣声中,雪鹰一个人站在病床前。他看着安静躺在那里的那个老人,心脏好像被谁扯动了一下,刚擦净的泪水再次流下。
雪村斋没能等到想见的人，到死也没有完全闭上眼睛，雪鹰于是伸出手,轻轻抹下他的眼帘。
他的动作轻得像那些絮样的雪。
一时之间，所有工厂、梅花、火光，以及冬日的原野在他记忆中蜂拥而来，他觉得哪里都是沸腾的喧嚷,许多人的声音，许多人的面容……最后那些面容定格了,破碎了，变成仰起脸向他笑的小孩子,小孩子笑起来像开在窗前的梅花。
将他从痛苦洪流中打捞起来的人，衣角上也有着鲜艳的梅花。梅花点缀她素淡的裙摆,连带清冷的声线都温柔起来。
【你便做我的信客吧。】
【一年一年，往春天飞去。】
许多人怎么也无法合上的眼帘这一次终于闭合,雪村斋闭上双眼，做了一个很长的关于冬天的梦。梦里，邮差叮叮给他送来兄长的书信,他举着信，快乐地奔跑在冬日原野上，信纸像只风筝飘在他头顶，阳光透过信纸，将那些字句一句一句投入他心底。
他眼角落下一滴泪水。
【哥哥，我给你写了一封信。】
【其实好像算不上信。】
土御门伊月打开雪村斋交给他保管的画，画的背面粘了一个长条小包裹，拆开包裹，是一支录音笔。他拿着录音笔，按下开关，将录音
89、雪国书（完）(1/7)