。
个体生命的不可重复性造就了我们每个人的遗憾和渴望，如同一个宣布“我有世界上最幸福的童年”的人一样，我们永远不知道发生在我们身上的事是最好的，一般的，还是最坏的。我不会知道如果像今天的孩子们一样接受正规的教育，按部就班地升学、考试、就业，我会变成什么样的人。科学家、律师、工人、普通职员、混混、罪犯？
大概如同西谚所说，半杯水是够还是不够，全在于看的人如何去想。我愿意去想自己很幸运，不这样做的话，大概需要和心理医生谈话。
谈到教育，一件很幸运的事情发生在我身上，上中学不久我发现了学校的藏书。我的学校曾经是这个城市条件最好的，经历了日伪统治、国民党和新政府，学校的藏书种类繁多。运动开始后，图书馆被封闭，有些图书被烧毁，有些下落不明，没有人能够再去。我却无意中发现原来学校的藏书被堆放在地下室的仓库里，历经学校人员的变迁，多数人已经忘记了这码事。通过一处废弃的管道我可以爬进仓库，我有了自己的图书馆。
从此上学期间，我每天躲到角落里，发现的藏书，当然没有人知道我看些什么，因为图书的封皮是贴上去的毛选语录。大概有心人知道老人家的语录不可能有如此魔力让我如醉如痴，但他们更喜欢我看书，而不是打仗，有书读，我不会在学校修理其他男孩。
我看的书很杂，没有什么系统，完全是由着性子，中国五四运动以来的著名作者的书我都有涉猎。我很喜欢鲁迅，他的杂文很犀利，却有些让我害怕，他的眼光实在毒辣，直面社会的丑陋令人心痛，所以他的书多半是偶尔翻阅。胡适的书有些看不懂，他吹嘘
第二章 学校(2/8)