人说三岁知老，我从会走路开始就不是安分守己的孩子，母亲说我在她肚子里就动个不停，很早就知道是怀了个男孩子。我不知道父亲是谁，母亲从来没有提到，我懂事起也从没有问过，也不觉得自己比别人少些疼爱。
母亲是上海来的下乡青年，来到北方大城市附近的县城支援农村建设，后来进了城市一家工厂做会计。因为未婚先孕，书香门第的父母认为她有辱门风，拒绝让她回去看望，我从来没有见过外祖父、外祖母，家庭对我就是和母亲的两个人世界。
一个单身女人独自带着孩子在一个陌生的城市里生活，放在任何年代都不是容易的事情。毫无疑问，母亲吃了不少的苦头，但我从来没有看到她抱怨。不论如何的困苦，她都能承受，她总是昂起头来面对，而不会去后悔自己的选择。小时候她几乎从来不禁止我做些什么，她会看着我去尝试，然后耐心的讲解。我记得最清楚的是四岁时候，我对厨房的炉子很感兴趣，总是跑去观察蓝色的火苗，变幻、跳动的火焰实在让我着迷。母亲警告我几次不要用手去摸，我却总是跃跃欲试，一天她终于同意。她看着我去触摸烧得通红的炉铁，我四个手指头当即红肿。她给我上了药，抱着依然哭泣的我说，“你既然想去做，就不要怕受伤。”
母亲可能是说她自己，可她的观点无疑塑造了我的性格。
北方人粗野，又民风彪悍，作为私生子，我自小长大就是另类焦点。八岁前我是个调皮捣蛋的孩子，却不是个斗狠赛野的孩子。我喜欢读书，一本书可以让我几个小时坐着不动地方的，家里有限的几本小人书让我翻了个遍，几乎倒背如流。看完小人书，我捧起字典开始读。母亲
第一章 少年(1/9)