到了书房之后，他在书桌前颤颤巍巍地站起身，提起早就已经准备好的毛笔，艰难地伸出手蘸满了墨，随后轻轻落笔于纸上。
他的手臂肌肉已经萎缩，力气甚至微弱到连悬笔也有些艰难的程度，但他却仍然缓慢而坚决地在纸上书写着很可能是他人生之中的最后一副作品。
弯弯曲曲的字迹在纸上延伸，笔画之间既不连贯、也不流畅、更看不出来任何笔锋。
可是，就是在这样一副连小学生都不如的书法之中，叶舟分明看到了金戈铁马、力透纸背的锋芒。
田野写的是一首诗。
一首有关祁连的诗。
汉使重颁朔，胡臣旧乞盟。
烽烟虚昼望，刁斗绝宵惊。
虎落云空锁，龙堆月自明。
祁连山更北，新筑受降城！