儿可以看到屋子里面。电灯开着，里面有两只动物在蠕动。”
可以说，叶藏从中发现了一个残忍的事实：“原来在堀木的心里，他没把我当成一个真正的人看待。”
还有叶藏父亲的朋友“比目鱼“，一个惯用欺瞒手段的人。每次叶藏的老家寄来的钱，“比目鱼”都说成是自己的，是自己对叶藏的爱护。
身为长辈，“比目鱼”就跟做议员的老爸一样，对叶藏还是当成不经人事的小孩，一直瞒骗。
最让人绝望，也是促使叶藏真正地走向自我毁灭的，则是妻子良子被书商玷污的事。
良子天生对人有一种信赖，这在叶藏看来是一件非常宝贵的品质，良子的内心如同她的贞洁身体一样天真无邪，可以说这是叶藏最后的救赎了。
良子是信赖别人的天才，书商说他什么都不会做，结果是良子被玷污了。
这个事实，让叶藏无法下咽。
但让他无法下咽的不是妻子的贞洁，而是一个萦绕在他的心头的疑问：难道信赖也是罪吗？
叶藏终于被最后一根稻草压垮了，他开始酗酒，注射啡，身体算是彻底地垮了。
正在这个时候，他老家的哥哥来信，父亲死了。
叶藏想：“那个一刻都未离开我心田的、令人怀念的恐怖存在，已经不在了。”
有人据此判断引起叶藏神经症人格是他对父亲的恐惧，其实，叶藏是通过他的父亲发现了一个相互欺骗的阴暗世界，这是构成他莫名恐惧的来源之一。
人间失格描写主角大庭叶藏从青少年到中年，经历了为了逃避现实而不断沉沦，经历了自我
第五十五章 生而为人，我很抱歉(5/8)